民国十二年春，燕京城西郊。

去冬的残雪早已化尽，京西古道上几株老杏树正开着粉白的花，春风裹着淡淡的花瓣香从车窗缝隙里钻进来，拂在人脸上软软的。

陈墨亲自开车，白秀珠坐在副驾驶座上，一只手按着头上的宽檐帽防止被风吹跑，另一只手指着远处山脚下那片花林兴奋地喊他快看。

她今天穿了一身淡青色的春装，长发用同色的缎带松松挽了个髻，耳畔几缕碎发被春风吹得轻轻飘动。

白秀珠已经很久没有这样单独和陈墨出来过了。

自从订婚之后，她只能在每次陈墨北上时才能见到他，而每次见面总是有太多宾客和应酬，两人相处的时间总是太短。

今天，陈墨一大早就来了白公馆说要带她出去踏春，她高兴得早饭都只匆匆扒了两口，便跑回房间换了三套衣裳，最后还是选了初见时他夸过的那条淡色裙子。

她一路上叽叽喳喳说着这些日子在北平的趣事，直到车停在山脚下她才安静下来，看着陈墨从车上取下一支竹笛，拉着她的手沿着山路慢慢走。

陈墨的警卫员留在了路口的车旁。

他牵着白秀珠走过一座小石板桥，桥下溪水清浅，几尾不知名的小鱼在石缝间游来游去。

山路尽头是一处废弃的古庙，庙前几株老杏花开得正浓，花瓣被微风一吹便簌簌落在青石板上，像铺了一层薄雪。

白秀珠在石阶上垫了块帕子坐下来，仰着脸看那些飘落的花瓣。

陈墨在她身旁坐下，将竹笛横到唇边。他吹的曲子叫《浮光》。

笛声清越，丝丝缕缕地散入春风。曲子并不复杂，却有一种说不清道不明的温柔与怅惘，仿佛午后阳光透过花叶洒在地面上的光斑在随着音符轻轻晃动。

白秀珠听着笛声微微眯起眼睛，偷偷偏过头看他的侧脸。阳光将他的轮廓镀了一层淡金色，颧骨和下颌的线条像是刻出来的，睫毛在眼下投下一小片阴影。

她看着那张脸，心里只觉得踏实，觉得天底下再没有比这个人更让自己安心了。

一曲终了，余音在山谷里慢慢散去。

陈墨放下竹笛，面色有些严肃，斟酌了片刻，缓缓开了口。“秀珠，有件事，很早以前就应该告诉你。只是一直没想好该怎么开口，所以拖到了现在。”

见陈墨如此郑重其事，白秀珠也紧张起来，手指下意识地攥紧了膝上的帕子：“什么事呀？你搞得这么严肃，我都紧张了。”

陈墨没有绕弯子：“在我认识你之前，在我四处游历的时候，曾遇到一位女子。这几年，她一直陪在我身边。”

白秀珠瞬间怔住了，脸色变得有些苍白，那双澄澈的杏眼蒙上了一层水雾：“你……你说什么？”

陈墨看着她泛红的眼眶，没有回避她的目光：“她是我的红颜知己。当初在我一无所有时遇见了她，她一直默默守在我身边，帮我打理生活，陪我熬过了从冀东到江浙那几年最难的时候。”

白秀珠猛地站起身，眼泪刷地夺眶而出。她不是那种会隐忍克制的性子，从小被哥哥捧在手心里长大的白家大小姐，骄纵任性却也天真赤诚。

她认定了陈墨是她这辈子唯一的良人，满心欢喜地等着做他的督军夫人，却没想到，两人之间突然冒出来一个女人。

“所以，”她的声音带着哭腔和压抑不住的委屈，“你一直都有别的女人？那你为什么要娶我？为什么要跟我订婚？陈墨，你把我白秀珠当成什么了？只是你联姻的工具，巩固地位的棋子吗？”

“当然不是。我从来没有把你当成过联姻的工具。你想想，咱们订婚的时候，我已经是江浙沪的督军了，不需要靠联姻来巩固地位。如果我心里不喜欢你，没有任何人能逼我娶你。我娶你，是因为我真心喜欢你，想娶你为妻，想和你共度余生。”

“那她呢？”白秀珠抹了一把眼泪，声音还是抖的但语气多了几分倔强，“你既然要娶我，为什么还要有她？”

陈墨没有急着回答，而是从袖中取出一方干净的手帕，动作极轻地替她擦去脸颊上的泪痕。

白秀珠想躲，但他的手很稳，指腹的温度透过薄薄的帕子传到她冰凉的皮肤上，她的脚还是没挪动。

陈墨擦完泪痕，才开口道：“秀珠，我知道你委屈，也懂你的骄傲。可我也是一个有良心，有底线的人。她陪我共过患难，在我一无所有时跟着我，如今我功成名就，又岂能弃她与不顾？秀珠，你也不希望你喜欢的人，是一个喜新厌旧，薄情寡义的人吧？”

白秀珠张了张嘴，想说“是”，又觉得不对；想说“不是”，也觉得不对。

她忽然发现自己找不到可以反驳他的话。她当然不希望他是薄情寡义的人——她喜欢的不就是他的重情重义吗？

可这份重情重义反过来就成了另一个女人后半生的托付，而自己居然还要为这“重情重义”点头认同。

她忽然觉得，天底下怎么会有这么不讲道理的事。

陈墨见她态度有所松动，再次开口：“秀珠，你从来不是什么联姻的工具，更不是谁的替代品。你是我在订婚仪式上昭告天下的未婚妻，是不久的将来要明媒正娶的妻子。你在我心里的位置，没有任何人能够取代。”

陈墨心很大，里面的位置有很多，一个萝卜一个坑，谁也不用跟谁争。

听陈墨这么说，白秀珠的态度终于缓和了一些。