她没直接接话，低头擦了擦手里的水杯，给他讲了个她管的老患者的事儿。

那患者叫张阿姨，在院里住了快三十年了。

刚进来那年，她儿子出车祸没了，她当场就晕了过去，醒过来就不认人了。

平时张阿姨跟正常人没两样。

她会帮护士叠病房的被子，边角都捋得整整齐齐。会给新来的小患者剪指甲，剪得圆溜溜的还会磨两下。

去年她女儿想接她回家试试，跟医院签了一大堆协议，才把她接走。

头两个月一切都好，张阿姨每天去菜市场买菜，还帮女儿带外孙。

结果到了她儿子忌日那天，女儿下班回家，看见满地都是碎碗片。张阿姨坐在地上哭，嘴里一直喊着儿子的名字，谁拉都拉不动。

没办法，女儿又把她送回了医院。

朋友说，张阿姨吃控制得特别好，平时跟人聊天、打牌，都没问题。

可只要碰到跟儿子有关的事儿，立刻就“犯病”。

还有个小伙子，二十岁的时候进来的。

那时候他考研失利，谈了三年的女朋友又跟他分手，直接崩溃了。

住了两年，看起来跟正常人完全一样，出院后找了国际贸易的工作，还谈了个女朋友。

去年公司裁员，他被裁了。

当天下午，他自己打了辆车回医院，跟护士说“还是这儿踏实”。

陈算光听完半天没说话。

原来不是治不好，是他们心里的那道坎儿，根本没法儿用物填平。

所谓的控制，不过是把那些痛苦暂时压在心底。只要生活给点小的暗示或者挫折，那些痛苦就会立刻跑出来。

后来陈算光去医院看朋友，正好碰见张阿姨在织围巾。

她看见他，还笑着递了个剥好的橘子给他。

那一刻他忽然明白，他们不是病人，只是一群没力气跨过伤痛的人。

有人说：“以前总觉得精神病是能彻底根治的病，现在才懂，有些伤口一辈子都不会愈合，能好好活着就已经是最好的结果了。”

陈算光决心帮助施姑娘，也帮助自己，走出那片海。

***