雷诺伊尔没有说话。他看着那台泰坦6号，看着它那暗银色的装甲，看着它那三道暗金色的纹路，看着它那颗幽蓝色的、像心脏一样跳动的心脏。他看了很久。造。五十台，不够。一百台。预算八百亿。钱不够，从军费里扣。军费不够，从国债里借。借不到，就从我的工资里扣。我的工资不够，就从多斯的基金里拿。多斯的基金不够，就从老百姓的税里收。老百姓的税不够，就从敌人手里抢。抢不到，就等。等到了，就有了。有了，就不怕了。不怕了，就能打了。打了，就能赢。赢了，那些死了的人就没有白死。不能让他们白死。

总工程师看着他，张了张嘴，没有说话。他点了点头，在平板电脑上记下了。雷诺伊尔转过身，走了。他的脚步声在实验室里回荡，很轻，很远。

克里斯特拉维夫坦，盟约学校，新历17年11月20日，上午九时。学校建在城北的山坡上，灰墙红瓦，三栋教学楼，一栋实验楼，一栋图书馆，一栋宿舍楼，一个大操场。操场上有篮球场、足球场、跑道，跑道是塑胶的，红色的，很新。旗杆上挂着三十七面盟约国家的国旗，风一吹，哗哗响。今天是盟约学校开招的第一天。

我是第一批报名的。坐了三天三夜的火车，从西原社会主义联盟的首都，到这个我从未听说过、在地图上找了好久才找到的城市。我不认路，问了很多人，走了很多冤枉路，才找到学校。门卫是个老头，穿着深蓝色的制服，戴着老花镜，在门口看报纸。他抬起头，看了我一眼，说，报名在食堂。食堂在教学楼后面，沿着这条路走，走到头，左拐，再走到头，右拐，再走到头，就到了。我说，谢谢。他摆了摆手，继续看报纸。

食堂很大，能坐几百个人。今天是报名第一天，来的人不多，稀稀拉拉的，坐着几十个。有黑头发的，有黄头发的，有棕头发的。有白皮肤的，有黄皮肤的，有黑皮肤的。有高个子的，有矮个子的。有年轻的，有不年轻的。我找了个空位子坐下，从书包里掏出那份报名表。报名表是复印的，纸很薄，字迹有些模糊。我已经填了很多遍了，填错了就改，改不了就重填。重填了很多遍，终于填对了。我把它放在桌上，用手指压平，看着上面的字。姓名：伊万·彼得罗维奇。国籍：西原社会主义联盟。年龄：二十三岁。学历：高中毕业。工作经历：无。特长：无。爱好：无。自我评价：无。

旁边的人看了我的报名表，笑了。你怎么什么都写无？我说，没有就是没有。有就是有，没有就是没有。骗人不好。骗人会被发现。发现了就会被取消资格。取消了就白来了。白来了就白跑了。白跑了就白花钱了。白花钱了就白攒了。白攒了就白活了。他说，你这话太多了。我说，不多。够用就行。

考核分笔试、面试、体能测试。笔试考语文、数学、外语、历史、地理、政治。语文不难，作文题目是《我的祖国》。我想了很久，写了一句话——我的祖国不大，但很温暖。数学很难，好多题不会做。外语更难，认识的不多。历史知道一些，地理知道一些，政治知道一些。考完了，走出考场，外面阳光很好。我坐在台阶上，从书包里掏出那半块压缩饼干，咬了一口。干，硬，没有味道。但能吃饱。吃饱了，就不饿了。不饿了，就能想了。想了，就能写了。写了，就能考了。考了，就能过了。过了，就能上了。上了，就能学了。学了，就能用了。用了，就能帮人了。帮了人，就能对得起那些帮过我的人了。

第二天面试。面试官是三个人，两男一女，都是盟约国家的人。他们坐在长条桌后面，面前放着我的报名表。他们看了很久，然后抬起头，看着我。

你叫伊万·彼得罗维奇？是的。你是西原社会主义联盟的人？是的。你为什么来盟约学校？我想学习。学习之后呢？回去建设我的祖国。你的祖国很小，很穷，很落后，你知道吗？知道。那你为什么还要回去？因为那是我的祖国。我的祖国不大，但很温暖。有我认识的人，有我熟悉的路，有我喜欢的树，有我闻惯了的味道。我生在那里，长在那里。我的父母在那里，我的朋友在那里，我的回忆在那里。我死了，也要埋在那里。他们看着我，看了很久。女面试官笑了。你是个好孩子。我不是好孩子。我是普通人。普通人会犯错，会后悔，会偷懒，会撒谎。我犯过错，后悔过，偷过懒，撒过谎。但我不会在祖国需要我的时候，离开它。她点了点头。

第三天体能测试。跑步，引体向上，仰卧起坐，俯卧撑，立定跳远。跑步跑了一千米，跑了三分五十二秒，及格了。引体向上做了十二个，及格了。仰卧起坐做了四十五个，及格了。俯卧撑做了五十个，及格了。立定跳远跳了两米二，及格了。考完了，我坐在操场上，大口喘气。阳光很好，照在我身上，暖洋洋的。我把鞋脱了，把袜子脱了，看了看脚底。磨了两个泡，一个大的，一个小的。大的破了，流着水。小的没破，鼓着。我把袜子穿上，把鞋穿上，站起来，走回宿舍。

第四天公布成绩。我考了第十七名。盟约学校今年只招五十个人，来自三十七个盟约国家。名额很少，每个国家分到的名额更少。西原社会主义联盟只有一个名额。我拿到了。我看着那张录取通知书，看了很久。纸是白的，字是黑的，盖着红印。上面的字写得工工整整，一笔一划。兹录取伊万·彼得罗维奇为盟约学校第一期学员。学制三年。期满合格，颁发盟约学校毕业证书。特此通知。我把录取通知书折好，放进口袋里，贴着心脏的位置。我从口袋里掏出那半块压缩饼干，咬了一口。嚼了很久，咽下去了。甜的。

我打电话给家里。母亲接的。她问，考上了？考上了。她沉默了很久，然后哭了。不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于可以出声的哭。她说，你爸知道了会高兴的。我说，嗯。她说，你爸走的时候，你才十岁。他拉着你的手说，你要好好学习，考上大学，离开这个地方。你答应他了。你考上了。他看不到了。我说，他看得到。她在电话那头哭，我在电话这头听。等她不哭了，我说，妈，等我毕业了，我就回去。回去建设我们的祖国。她说，好。我等你。我说，嗯。电话挂了。嘟嘟嘟的声音从话筒里传出来，很轻，很远。我把话筒放下，坐在床边，看着窗外那片灰蒙蒙的天。风吹过来，把窗玻璃吹得轻轻响。我伸出手，在玻璃上画了一个圈。圈是圆的，闭合的地方没有歪。我看了一会儿，把手收回来。我躺在床上，闭上眼睛。

我梦见了我爸。他站在村口的那棵老槐树下，穿着那件洗得发白的旧军装，手里拿着一本书。不是他的书，是我的。是我上小学一年级时发的语文课本，封面是一群小朋友在操场上做游戏。他把书翻开，翻到第一页，上面写着一行字——伊万·彼得罗维奇，一年级一班。他看着那行字，笑了。他说，你考上了。我说，嗯。他说，好。他把书合上，放进口袋里，转身，走了。走了几步，停下来，没有回头。他说，你好好学。学好了，回来。回来，把我们的祖国建好。建好了，那些死了的人就不会白死了。不能让他们白死。我说，好。他走了。没有回头。我睁开眼睛。枕头湿了。不知道是汗，是口水，还是泪。

完