“师父。”李铁生的声音在抖，“那把刀——”

“我留着。”

师父抬起左手。

锈铁链哗啦啦响，那只手被穿透的手腕上还挂着铁屑和干涸的血痂。

但手掌摊开的时候，掌心躺着一把断刀。

不是碎渣子。

是拼回来的。

十七八块碎片，被人一块一块拼了回去。

裂缝里灌了铁水，冷却后留下暗金色的纹路，像是血管，又像是疤痕。

拼刀的人手艺很糙。

李铁生一眼就看出来了——那条焊缝歪歪扭扭的，根本不是专业铁匠的手艺。

焊接的温度也不对，铁水太烫了，把碎片边缘都烧得卷了刃。

刀柄倒是新的，但削得坑坑洼洼，连个基本的正圆都没削出来。

糙得一塌糊涂。

可这把糙得要命的断刀，被师父握在手里，握着它等了不知道多少年。

“你走了以后，”师父的声音像炉膛里的风箱，呼哧呼哧的，每个字都带着铁锈味，“我花了三年才把碎铁捡齐。地缝里的、墙角的、炉灰里的，少一片都不行。少一片，刀就活不了。”

“又花了十年才拼好。眼睛不行了，看不见焊缝，全靠手摸。摸一截焊一截，焊歪了就掰开重来，十根手指头烧坏了八根。”

“最后花了二十年磨刀。没有眼睛，只能靠耳朵听。好刀磨出来声音是圆的，破刀磨出来声音是扁的。你这把刀，圆了。”

李铁生看着那把断刀。

刀身的裂缝里灌满了铁水，每一道焊缝都歪歪扭扭的，像是一道道趴在刀身上的蜈蚣。

刃口倒是磨得极亮，亮得能照出人影。

他看见了自己的脸。

一个怕死的、五十来岁的、头发已经白了一半的铁匠。

然后他看见那张脸旁边，映出了另一张脸——师父的脸。

没有眼睛，没有鼻子，整张脸都被铁水烧得融化了又凝固，像是打铁时溅出来的铁豆子，丑得让人想哭。

“师父。”李铁生膝盖一软，跪倒在铁山火炉的入口。

膝盖砸在滚烫的铁板上，嗞的一声，皮肉焦了。

他没感觉到疼。

因为他胸口那些扎了几十年的碎片，在这一刻，全部松动了。

不是碎了。

是松了。

就像冻了几十年的冰河，在春天来的时候，发出了第一声裂响。

“你打这把刀的时候，”师父把断刀递过来，那只被铁水烧得只剩三根手指的手，稳稳的，“心里想的是什么？”

李铁生接过刀。

刀刃贴着手掌，烫得皮肉嗞嗞响。他没松手。

“想活着。”他说。

“还有呢？”

“想活着回去，想活着见到明天的太阳，想活着吃一顿热饭，想活着——”

“够了。”师父打断他，“活着就对了。”

李铁生猛地抬起头。

师父从火炉上方的铁链上解开了右手。那只手被穿透的伤口还在淌血，但师父不在乎。

他握住自己那柄旧锤，锤柄上的布条已经被血浸透了几十年，硬得像是铁一样。

“你以为铁匠不怕死？”师父把锤子抡起来，锤头指向李铁生的胸口，“错！铁匠最怕死！因为只有活着的人才能打铁，死了的人什么都打不了！我活了九十七年，怕了九十年的死——从七岁学徒开始怕，怕到刚才你进门的那一刻！”

“那为什么——”李铁生的声音嘶哑了。

“因为怕，才要打！”师父的锤子猛地砸下来。