87

他想起台里那些空荡荡的晚间时段，想起gg部同事越来越频繁的嘆气。

然后他听见顏维明说：“剧还没做完。

拍了七个月，大概七十集。”

七十。

这个数字在顾怀秋脑海里转了一圈。

他迅速计算著——每晚两集，能播超过一个月。

足够培养观眾的收看习惯，足够招商，足够让赞助商看到价值。

“投资不小。”

顏维明接著说，语气平淡得像在討论天气，“所以心理价位，在两千万往上走。”

顾怀秋的呼吸顿了一瞬。

三十万一集。

这个数字像块冰，猝不及防滑进胃里。

他想起去年那部號称大製作的古装剧，单集成本不过十五万。

风华的要价，直接翻了一倍。

但他没有移开视线。

脑海里飞快地掠过另一组数字：如果冠名费能谈到一千万，插播gg再收七八百万，加上二轮播出的收益……亏损的风险线，似乎还在可控范围內。

更重要的是——这是风华的剧。

是张国利和陈道洺並肩站在海报上的剧。

是那种尚未开机就能让gg商主动询价的剧。

“看片会的时候，”

顾怀秋听见自己的声音，稳得让他自己都有些意外，“请一定通知我。

我会亲自到场。”

玻璃杯再次被举起，轻轻碰在一起，发出清脆却短促的一声响。

顏维明点了点头，没再多说什么。

但顾怀秋看见他眼底掠过一丝极淡的、近似於满意的东西。

放下杯子时，顾怀秋忽然想起最近听到的一些风声——关於风华正在筹备的新节目，一种据说要在户外拍摄、让明星们奔跑追逐的奇怪形式。

业內没什么人看好，都觉得太冒险。

可此刻看著对面男人平静的侧脸，顾怀秋莫名觉得，那些不被看好的东西，或许恰恰藏著谁也没料到的可能。

就像很多年前，谁也想不到一部讲后宫女人的戏能掀起那么大的浪。

而第一个伸手去接住浪花的人，往往能舀起最满的一捧水。

窗外的夜色更浓了。

顾怀秋离开后，顏维明依旧坐在原处。

清水杯沿贴著他指尖，凉意缓慢渗入皮肤。

他视线扫过会场，人影交错，低语声像远处潮汐时起时伏。

明年四月是个合適的节点。

他盘算著，若能將那档新节目的雏形展示出来，或许能搅动几方之间的暗流。

价格从来不是固定数字，它隨著竞爭者的呼吸节奏起伏。

汉城的冬天来得猝不及防。

十一月刚过，街道两侧的树枝便已光禿禿刺向灰白天空。

风颳过时，行人都缩起脖子，將半张脸埋进围巾或衣领里。

可总有些身影反其道而行——厚重外套下伸出两条笔直的腿，仅裹著一层单薄布料，甚至露出膝盖以上一截肌肤。

她们踩著靴子快步走过，小腿线条在寒风中绷得发僵，像急於逃离低温的鸟。

江南区某栋高楼里，孙艺珍甩上门，背脊抵著门板轻喘。

冷气从楼道追进来，缠绕在她脚踝。

她踢掉靴子，赤足踩过地板，直奔厨房。

冰箱门拉开时白光涌出，映亮她弯弯的眼尾。

她抓起水杯灌下大半，冰凉液体滑过喉咙，激得她微微一颤。

臥室窗帘没拉严，一道斜阳割开昏暗，落在凌乱的被褥上。

她钻进被子，蜷起身子，双手握住自己冰凉的脚踝。

皮肤接触处传来清晰的冷，像握著一块浸过井水的玉石。

她慢慢揉搓，感受血液重新流动时细微的麻痒。

窗外天色正一点一点暗下去。

屏幕亮起时，画面正卡在一句对白结束后的静默里。

她蜷在沙发角落，膝盖抵著胸口。

上一部戏的余波还未散尽——那些尖锐的评论像细针，扎在皮肤底下，看不见，但一举一动都能感到隱痛。

投资方撤资的消息是昨天传来的，电话那头的声音礼貌而疏远。

她没说什么，只是道了谢，掛断后盯著暗下去的屏幕看了很久。

选择错误带来的懊恼，比外界的指责更让她难受。

当初签下合约时太过轻率，只瞥见了熟悉的製作人和主演的名字，想起多年前那部席捲全国的悲情剧，笔尖就落了下去。

剧本甚至没有读完第三页。

得改。

她对自己说。

下次必须一个字一个字地啃完，確认每一个转折都站稳了，才能让名字落在纸面上。

房间里只有电视机发出的光，明明灭灭映在墙上。

她伸手拿过遥控器，换到了常看的频道。

最近这家电视台总算做了件像样的事——引进了一部海外剧，据说在那边火得街头巷尾都在议论。