长桌一侧坐著財务，面前摊开几本厚厚的册子；另一侧是几张熟悉或陌生的面孔——演员、厨师、一位头髮花白的老者，还有负责布景和化妆的人。

几十双眼睛从对面投来，带著审视与好奇。

十天前，一条消息在圈內炸开：某部古装剧以令人咋舌的价格成交，数字高到让业內人士议论纷纷。

有人算著电视台的盈亏帐，有人指责这是扰乱市场，更有人私下嘀咕——製作费高得离谱，怕不是另有门道。

顏维明坐在后排阴影里，指尖轻轻敲著膝盖。

五天里，手下整理出了八家小报的报导，字里行间都指向同一个猜测。

他需要这些声音，需要它们变成火种。

財务的声音平稳地响起，像在念一份枯燥的清单。

但她每念一项，就会停顿片刻，举起对应的票据或合同复印件。

採购布料的价格、定製器物的收据、食材供应商的帐单……数字具体到角分，时间地点清晰可查。

偶尔有记者探头想看清票据上的小字，她便耐心地將册子转向对方。

两位穿白色厨师服的人坐得笔直。

较年长的那位喉结动了动，接过话筒时手指有些紧。”那些菜……不是摆著看的。”

他声音发乾，清了清嗓子，“都是现做现拍。

有一道芙蓉燕盏，光原料每回就要用掉上千。

拍不好就得重做，一遍，两遍，三遍……我们自己也数不清扔了多少。”

年轻些的厨师用力点头。”从没遇过这么较真的剧组。

食材必须是当天的，摆盘差一丝都不行。

有时候为了一个镜头，得备十几份同样的菜。”

白髮老者扶了扶眼镜，缓缓开口：“他们请我去看剧本里提到的药膳方子。

我原以为就是走个过场，没想到真按古方配了料，还问我煎煮的火候该怎么呈现才帮。”

他顿了顿，“拍戏拍到这份上，我活了七十岁头回见。”

布景师是个瘦高个，说话时喜欢比划。”宫里铺地的砖，我们仿製了三种才定下。

导演说要踩上去有实感，不能轻飘飘的。

还有那些屏风上的刺绣——”

他指向帐册某一页，“都是请老师傅手绣的，机器绣的根本过不了关。”

长桌尽头一直沉默的演员这时抬起了眼。

她是这部剧的主演之一，此刻只是平静地望著前方，仿佛那些数字和细节都与她无关，又仿佛她早已融进那些细节里。

顏维明站了起来。

他没有走到台前，就站在原处，声音不高却足够让全场听见。”今天请各位来，一是说明情况，二是正式告知——”

他目光扫过在场记者，“对於过去五天散布不实信息的八家媒体，风华已经递交诉状。”

场中响起低低的吸气声，快门声骤然密集。

他继续道：“製作费每一分钱都有去处，所有採购经得起查验。

剧的品质，播出后观眾自有判断。

但在此之前，我们不接受毫无根据的揣测。”

发布会结束时已近正午。

人群散去后，服务员开始收拾桌上的水杯和资料。

顏维明站在窗边，看著楼下街道车流如织。

远处高楼屏幕正滚动播放娱乐新闻，他看不清內容，但能猜到很快就会有新的標题出现。

財务走过来，低声问帐册要不要收进保险箱。

他点点头，忽然想起什么，“海外那边有消息吗”

“初步接触了三家，都在观望。”

“加快进度。”

他说，“等新闻发酵两天，就把风声放出去。”

窗外阳光刺眼，將玻璃映成一片亮白。

他眯起眼，想起剧组拍摄时某个傍晚——灶上的蒸笼冒著滚滚白汽，燕盏在汤水里缓缓舒展，摄影师趴在地上找角度，导演盯著一遍遍喊重来。

那盘菜最后谁也没吃，放凉了，便被倒进垃圾桶。

有些代价看不见，但总得有人付。

老中医扶了扶眼镜，镜片后的目光扫过台下攒动的人头。

他面前摊著一本翻旧的剧本，纸页边缘捲曲发黄。

早些时候他领著剧组的人跑遍了沪城大大小小的药材市场，有些铺子藏在弯弯绕绕的巷子深处，连招牌都褪了色。

他们一箱一箱地挑，银针要试过手感，药材得嗅过气味——那些东西现在都摆在后面的长桌上，在灯光下泛著乾净的金属光泽和植物乾燥后的自然褐色。

它们能救人，也能入戏，每一件都来得不容易。

接著站起来的是管服装的女人。

她说话时手指无意识地捻著袖口，那布料是反覆染过才得到的旧绢色。

她说起为了几枚扣子跑遍作坊的事，声音不高，但每个字都咬得清楚。

钱花在哪里，线缝在何处，灯光打上去会不会反光——这些琐碎细节堆成了七个月，堆成了一年。

郝雷是第三个起身的。

她没坐下，直接撑著桌子边缘，指尖压得发白。

镜头对准她发红的眼眶。”七个月，”

她重复了一遍，像是要把这个词钉进空气里，“每一天都是从天亮拍到天黑。

导演总说再来一条，总说还能更好。

我累得站著都能睡著，但没人喊停。”