树下的影子在移动，从西到东，从长到短，从短到长。一天过去了。两天过去了。三天过去了。

他不知道过了几天。他不数日子，不算时间，不问自己坐了多久。他只是在思考。

时间也许很快，也许慢。

一个问题。他想了一辈子，从王宫里想到宫墙外，从娶妻生子想到拋家出家，从禪定想到苦行，从苦行想到游歷诸国。

那个问题跟著他，像影子跟著身体，身体走到哪里，影子跟到哪里。他甩不掉它，就像人甩不掉自己的影子。

现在他不甩了。

他让那个问题自己走过来，走到他面前，和他面对面地坐著。他看著它，它也看著他。

他问它，你是谁

它不回答。

他又问，你从哪里来

它不回答。

他再问，你要到哪里去

它还是不回答。

它不说话，它只是在那里，像一棵树，像一块石头，像他小时候在宫墙上看见的那片永远不动、永远不变的天。

他不再问了。

他只是看著它，看著它，看著它。看了很久。

久到影子的方向变了，久到风停了，久到树上的叶子落了一片，飘下来，落在他膝上，又被他吹走了。

然后他明白了。

不是什么惊天动地的明白，不是打雷，不是闪电，不是天上掉下来一道金光把他整个人罩住。

是很安静的一种明白。

像水落石出。水一直在流，流了很久，流走了泥沙，流走了浮萍，流走了所有挡住视线的东西，然后石头就露出来了。

石头一直在那里，只是水太浑，看不见。现在水清了，就看见了。原来这么简单。

一切都是“念”。

国王有国王的念，婆罗门有婆罗门的念，首陀罗有首陀罗的念，贱民有贱民的念。

念是什么

是心里那些停不下来的东西。想要这个，不想要那个；喜欢这个，討厌那个；觉得这个对，觉得那个错。

念在脑子里转，像磨盘，转啊转，把人磨碎了，磨成粉，磨成灰，磨成什么都看不见的东西。

人以为自己活著，其实是念在活著。人以为自己想什么，其实是念在想什么。

人以为自己是谁，其实那个“谁”，也是念。

念生，人就生；念灭，人就灭。念不生不灭，人就……

他在毕波罗树下睁开眼睛。

天是蓝的，云是白的，草是绿的，花是红的。和他闭眼之前一模一样，又和他闭眼之前完全不一样。

他低头看见自己的手，手是瘦的，骨头凸出来，皮包著，青筋一根一根的，像树根。

如果一生只读一本玄幻小说小说，那可能是《杀僧》。