2030年1月23日。
灾难发生后第950天。
气象站院里的水泥地上还残着昨夜的水洼。雨停了。风更冷。
乔麦骑黑车，于墨澜坐后座。赵国栋骑灰车在前。
省道往东这一段，前两公里好走，再往东是连续的塌方。塌方旁边有一条灾前的检修便道，水泥的，被冬天的冰拉裂过几道，能骑。三人切到便道，沿边走。
天慢慢亮。雨落了一阵又停，一股微酸味。
走过几段塌方后，前面出现一段被冲歪的国道护栏。护栏外侧是斜坡，灾前是绿化带，现在野草都焦了，剩下泥。护栏内侧是一段宽路肩，灾前是公交停靠点。停靠点的牌子还立着，2020年代的标准公交站台候车亭，铁皮顶。钢化玻璃侧板。玻璃没了，字糊了，钢架和顶棚还在。候车亭后面还有一间小屋，以前放扫帚、路锥和站牌备件，门板还挂着。
三人骑到那一段，赵国栋先减速。
亭子里坐着一个老头。
五十多岁，白头发，薄棉袄外面罩一件干净的灰布褂。脚上一双解放鞋，鞋面没破。他右脚鞋帮沾着泥，袜口也有泥。他身边没有行李，亭子钢柱下放着一只空塑料瓶，瓶口朝着路。
他看见两辆摩托过来，没起身，抬手——五指张开。
赵国栋把灰车停在亭子前二十米。乔麦把黑车跟着停。三人都没下车。
"过路的吗？
"老头说，
"能不能给点水？
"
赵国栋把灰车支稳。
老头继续坐在亭子里。
"我在这儿坐了一宿。
"老头说，
"给一口水就行。我不靠近你们车。
"
赵国栋下车。他没把车停在亭子前——把车一直推到亭子十米外，让乔麦在车边等。于墨澜从黑车后座下来，跟在赵国栋后面。老头的眼睛先落到水壶，再落到三个人腰侧。
走到亭子五米。赵国栋停下。
"为什么坐这儿？
"
"昨晚雨大。
"老头说，
"坡下的泥塌了，我脚滑了一下。天黑，不敢往前走。
"
"从哪来的？
"
"西边。往前找人。
"
"找谁？
"
"路上人。
"老头说，
"管这段路的人。
"
赵国栋没接这句。他先看老头两只手。左手空着，右手压在膝盖上，袖口垂下来一截。
"那只手拿出来。
"
老头把右手抬起来。灰布褂袖口往下滑，腕骨往上三指有红色的刺青。竖一道，横一道，针脚粗，边上有几处浅浅的断口。
"这什么记号？
"赵国栋问。
老头放下手腕。
"路上认这个。
"老头说，
"有这个，过路少挨问。
"
"谁认？
"于墨澜问。
老头的脸转向于墨澜，眼皮垂着。
"涪阳那边过来的吗？
"
"你问这个干什么？
"于墨澜说。
"不干什么。
"老头把空瓶往脚边拨了一下，
"你们要是走南环外头，我能说一条不碰人的路。再往前也有地方歇，能烧热水，有人守夜。
"
"先说谁认这个。
"赵国栋说。
"堂里的人。
"老头说。
"什么堂？
"
"火堂。
"
"火堂是干什么的？
"于墨澜说。
"给人留路的。
"老头说，
"这年月一个人走不远。进了堂，有饭就一起吃，有药就先救命。犯过错的，想洗一洗，也给洗。
"
"洗什么？
"乔麦在车边说。
"洗罪。
"老头说，
"天上东西砸下来，不是没缘由。人作恶多了，老天才把水和火都放下来。能活到今天的，谁手上没沾过一点血？认了罪，才好往后活。
"
赵国栋看着他。
"邪教。
"赵国栋说。
老头这才急了，背贴到候车亭钢柱上。
"不是邪教。
"他说，
"你们别听外头乱讲。我们不抢人。堂里头有规矩，谁带粮谁入锅，谁有药谁登记，老人娃娃先吃热的。没有火堂，我老头子早死了。
"
"手腕上这个，也是规矩？
"于墨澜说。
老头抬起右腕。
"路上好认，免得自已人互相为难。
"他说，
"水能给一口吗？我说这么多，嘴都干了。
"
赵国栋没动。
"火堂在哪儿？
"赵国栋问。
"南环路政那边。
"老头说。
"收人？
"
"也收。
"老头说，
"你们这种有枪、有车的，去了更好。堂里缺会走路的人。
"
"去了要交什么？
"乔麦说。
"不是交。
"老头说，
"大家凑在一起活命。粮、药、油盐，谁有谁拿一点，堂里给你记着。以后路上遇见，知道你是自已人。留个印不是吓人，人得记住自已改过了。
"
"拿不出来呢？
"于墨澜说。
"刚进去的人，谁一下子拿得齐。
"老头说，
"先住下，先听堂里的。以后慢慢补。
"
老头说完，朝于墨澜望。
那一望落在于墨澜的左臂、衣兜和车载包上。
赵国栋这时候已经走到老头身侧。
左手按住老头肩膀，右手把格洛克顶在他肋下。
"手背后。
"