那一天来得比陆晏预想的快了两天。

围城第六十八天的夜里，他在角楼里批一份关于伤兵营的报告——伤兵营里今天又死了两个人，一个是被炮弹的碎石崩伤了肺，拖了十几天，拖不过去了；另一个是腿上生了疮，疮口溃烂得止不住，最后烧起了高热，烧了三天三夜，人就没了。两条命，两个名字，写在报告的最后一行，墨迹还是新的。

他把这两个名字抄进了随身的薄册子里。册子里已经有很多名字了——从围城第一天到今天，六十八天，每一天都有新名字加进去。有些天多一些，有些天少一些。最多的一天是初战那天，十七个名字；最少的一天，只有一个。加在一起，他没有数过，但册子已经翻到了第四页。

抄完了第二个名字之后，他把笔搁在砚台旁边，准备起身去灭灯。

就在这个时候，他听到了声音。

声音不是从城头上来的——是从城内来的。从东面。

一开始很远，远得像是有人在城东的某个巷子里打翻了什么东西——一声闷响，沉的，不尖锐，像是一扇重门被什么东西撞开了。然后是第二声，比第一声近了一些，但还是闷的，混在风声里，不太分得清。

他站在那里，没有动。

第三声来的时候，他听清了。

那不是门被撞开的声音——是人在喊。很多人在喊。喊声从东面涌过来，像是一锅水烧开了，气泡从锅底一个一个地冒出来，一开始是零星的，然后越来越密，越来越急，最后连成了一片。

喊杀声。

东门。

他的第一个反应不是惊——是确认。确认那个声音是从东面来的，不是北面，不是南面，是东面。东门。

何守义。

那个被沈青列入监控名单的东门把总——何守义。沈青说'还没有查实'，说那个卫所兵的话是'模糊的'。模糊的东西现在清楚了——何守义的'不对劲'，在这一刻变成了一个声音，一个从东门方向传过来的、由喊杀声和门轴断裂声混合在一起的声音。

陆晏把薄册子塞进袖子里。

动作是稳的——不快不慢，和他每天收拾册子的速度一样。塞好了之后，他伸手把灯油掐灭了。角楼里一下子暗了，暗了之后，窗外东面天空里的那种光变得清楚了——不是月光，是火光。橘红色的，从城东的方向映上来，把东面那片天照得像是有人往天幕上泼了一层稀薄的血。

他走出角楼。

城头上已经乱了。

北城头的守军在喊，有人往东面跑，有人蹲在垛口后面探头看，有人在问'怎么了'、'东门那边怎么了'。这些声音混在一起，乱的，碎的，像是一面镜子掉在地上，碎片到处都是，每一片都在反射不同方向的光。

陆晏从城头马道走下去的时候，迎面遇到了一个人。

沈青。

沈青从侧廊的方向过来——他跑的，但跑到陆晏面前的时候减了速，停住了。他的脸在黑暗里只露出半边，另外半边被角楼投下来的影子吃掉了。那半边脸上的表情陆晏认识——不是慌，是那种把慌压到了表皮底下、只留了一层极薄的平静在外面的状态。

'东门破了。'沈青说。

三个字。

陆晏没有问'怎么破的'——破了就是破了，怎么破的不重要了。他问的是另一件事：

'叛军进来了多少？'

'不清楚。东门那边的暗线已经断了——属下的人撤出来的时候，看到叛军从东门涌进来，前面的打着火把，后面的看不见尽头。目测至少五百人——但这只是第一批。'

五百人。第一批。后面还有。

陆晏在心里把城内的地形过了一遍——东门到水门，中间隔着大半个城。叛军从东门进来之后，会沿着东大街往城中心推进。东大街走到底是十字街口，十字街口往南是南大街，南大街走到底就是港口和水门。

从东门到水门，步行大约需要两刻钟。叛军如果不遇到抵抗，推进速度会更快——一刻钟就能到。

一刻钟。

他只有一刻钟的窗口——从现在开始，到叛军推进到水门附近，中间的时间就是这么多。一刻钟之内，他要做三件事：第一，通知赵长缨启动断后；第二，通知沈青集合名单上的人；第三，他自己到水门。

三件事，一刻钟，每一件都不能晚。

'信号已经起了。'陆晏说，声音和平时一样平——平到像是在说今天的风比昨天大了一些。'按计划走。你去集合人，主路，水门。不要等我。'

沈青没有犹豫。

他转身就走——走的方向是衙门后院，那里是名单上几个人的住处。他走出去的速度比来的时候快了一倍，但脚步声反而更轻了，轻到像是一片影子在石板上滑过去。

陆晏看着他消失在侧廊的尽头，然后转向另一个方向——北城头。

赵长缨在那里。

他往北城头走的路上，经过了衙门前面的街。街上已经不是空的了——有人从东面跑过来，跑的方式是慌的、散的，有人赤着脚，有人披着棉被，有人什么都没带，两只手空着，甩在身体两侧，甩的幅度比正常走路大了一倍。他们是从城东逃过来的百姓——住在东门附近的人家，叛军进来之后第一批被惊动的人。

有一个女人抱着一个孩子，从巷子口跑出来，差一点撞在陆晏身上。她看到了他——看到了他的官袍。正月里穿着官袍在街上走的人，只有一种身份。她的嘴张了一下，像是要喊什么，也许是'大人救命'，也许只是一声没有词的喊。但她没有喊出来——她的眼睛在黑暗中对上了陆晏的眼睛，那一对上的一息里，她看到的不是救她的人，是一个和她一样在往西走的人。

一个和她一样在走的人，救不了她。

她抱着孩子，从他身边跑过去了。

陆晏没有停。他的脚步没有因为那个女人和孩子的出现而快一步或慢一步——他在心里把这个画面压下去了。压下去的方式和他在非洲那些年一样：看见了，记住了，然后把它放进一个专门装这些东西的地方，锁上，继续走。那个地方他很少打开——不是不愿意，是打开了之后里面的东西会出来，出来了之后他就没法继续做需要做的事了。

需要做的事是什么？走到北城头，通知赵长缨，然后走到水门。

走到北城头的路上，他还经过了知府衙门——知府衙门的大门半开着，里面有灯，灯光从门缝里漏出来，照在台阶上。台阶上站着一个人的影子——影子是歪的，像是站着的人在摇晃。

那个人是孙启明。

知府大人穿着一件半旧的棉袍，腰带没有系紧，歪着松松地挂在腰间。他站在台阶上，两手垂在身体两侧，脸朝东面的火光，嘴半张着，像是一条被突然拎出水的鱼——不是在呼吸，是不知道该怎么呼吸。

陆晏在他面前停了一步。

'孙大人。'

孙启明把目光从东面的火光上移过来，看到了陆晏。他的眼睛在黑暗中是湿的——不确定是泪还是风吹的。

'陆……陆大人。东门……'

'东门破了。'陆晏替他把话说完了，声音很平，'城守不住了。我有一条路可以走——水门。名单上有空位。您跟不跟？'

他在角楼里写名单的时候，留了四个空位。其中一个，他在心里一直留给了这个人。不是因为孙启明对他有多重要——知府大人这两个月来的表现不好不坏，既没有崩溃也没有出彩。但他是正五品的知府，活着出去了，将来在朝廷那边还能用上。

死了就什么都不是了。

孙启明听到'跟不跟'这两个字的时候，身体僵了一下——那种僵不是犹豫，是那种被一个太大的选择突然砸到头上之后的短暂失神。跟，就是弃城而逃。不跟，就是留在这里，和这座城一起陷落。

他的嘴又张了一下。

'我……我是知府。这座城……'

'这座城朝廷不要了。'陆晏打断了他，没有给他时间把那句忠君守土的场面话说完，'您留在这里，死了，连一篇像样的悼文都不会有——朝廷的说法会是城陷身死，和周德海的头挂在一起。跟我走，活着出去了，将来还有机会把这件事说清楚。'

孙启明的嘴闭上了。

他的眼睛在黑暗中动了一下——从陆晏的脸上移到了东面的火光上，又从火光上移回来。移了两个来回之后，他的身体不再摇晃了——不是因为镇定了，是因为做了决定。做了决定的人会停止摇晃，不管那个决定是对的还是错的。