“保罗，”

他说，声音里的愤怒被疲惫压下去了一些，露出了底下那层更厚的、更沉重的东西——失望，

“你是来替彼得求情的？”

“不是求情。”

保罗往前走了一步，双手不自觉地攥紧了，

“我只是觉得——彼得不是那种人。我和他共事的时间不算长，但我看人还算准。他这个人……怎么说呢……他是那种会为了给路边流浪汉买个汉堡而把自己午饭钱花光的人。”

“善良和职业操守是两回事。”

詹姆斯的声音干涩。

“我知道，先生。但我想说的是，彼得这个人，他的底色是正的。他不会为了钱而出卖别人。尤其是不会为了钱而出卖信任他的人。”

保罗的声音在说到“信任”这个词的时候，微微颤抖了一下，因为他知道这个词此刻对詹姆斯来说意味着什么。

詹姆斯的嘴唇动了一下。

他本想说点什么刻薄的话来驳回对方的天真，但那些话在舌尖上转了一圈，最终化成了一声沉闷的、从胸腔深处挤出来的叹息。

“你以为我没有想过这种可能性吗？”

詹姆斯说，声音低了下来，低到只有保罗和他自己才能听到，

“你以为我不希望是我搞错了吗？彼得那小子……他是有点毛躁，是有点不靠谱，交稿的时间从来没有准时过，拍的照片有时候角度歪得像是闭着眼睛拍的，但他拍出来的那些东西——那些东西是活的。”

“你知道我在说什么吗，保罗？不是那种冷冰冰的、站在远处的、用长焦镜头偷拍的‘新闻照片’。”

“他拍的照片是活的。你能感受到蜘蛛侠从镜头前飞过去时带起来的风，你能感受到那根蛛丝绷紧时的张力，你能感受到那个戴面具的怪胎在救人时心里在想什么——想‘我今天中午吃了什么’或者‘这件战衣是不是该洗了’之类的乱七八糟的东西。”

保罗没有说话，因为他从来没有听詹姆斯用这种语气说过话。

这不是主编对员工的评价。

这是一个老编辑在谈论他发现的、他认为独一无二的、令他骄傲的东西。

“所以我查了。”

詹姆斯说，那个“查”字从他嘴里吐出来的时候，带着一种近乎痛苦的重量，

“我让麦克去查了彼得的发件记录。麦克说，彼得这三天确实没有给他发过任何邮件。”

“我不信邪，自己查了。”

“查了邮件服务器，查了发送日志，查了接收记录。什么都没有。给《环球日报》的那些照片——发件人信息被隐藏了。”

保罗的脸白了。

“然后我查了彼得的账户。”

詹姆斯的声音轻了下去，轻得像是怕被这间办公室的墙壁听到，

“近三天，彼得的账户里多了三笔大额转账。每一笔的金额都比我给他的稿费高出三倍以上。收款方标注——‘摄影作品买断费’，付款方——《环球日报》的母公司。”

保罗的嘴唇翕动了一下，但什么声音都没有发出来。

“所以你看，保罗。”

詹姆斯靠在椅背上，抬起手，用拇指和食指捏住了眉心，那个动作让他看起来不像一个愤怒的主编，而像一个疲惫的、发现自己又被生活骗了一次的老人，

“我也希望是误会。我也希望是哪里出了差错。但证据都在那里，一桩桩，一件件，每一条都指向同一个方向。我不能因为‘我觉得他不是那种人’，就闭上眼睛假装这些证据不存在。编辑的工作不是凭感觉做判断的。编辑的工作是看证据。”