可那不是他，因为他在门口站着。

但玛丽·简不知道。

“你今晚真的很棒。”

那个“彼得·帕克”说，他的声音——连声音都——带着那种彼得特有的、在玛丽·简面前会不自觉变得柔软的语调，

“你真的太棒了，我在台下看着你，都快忘了呼吸了。”

玛丽·简笑了。

这一次那个笑容比刚才真了一些，像是被这句话触动了某个柔软的角落。

“你每次都这么说。”她说。

“因为每次都是真的。”

那个“彼得·帕克”向前走了一步，伸出手，掌心朝上，

“玛丽简，这里太闷了，我们出去透透气吧。我知道附近有一家很安静的酒吧，我们可以坐一会儿，聊聊——你的演出，你的感受，你的——一切。”

玛丽·简看着他伸出的手，没有动。

“酒吧？”

她的眉头微微皱了起来，

“彼得，你从来不喝酒。”

那个笑容在“彼得·帕克”的脸上停留了不到零点五秒——一个极短暂的、几乎可以忽略不计的停顿，但玛丽·简看到了。

她的眉头皱得更深了。

“偶尔喝一次也没关系。”

他说，语气依然轻松，但那种轻松里多了一层像是什么东西在勉强维持的紧绷感，

“庆祝你第一次女主角嘛，特殊日子，特殊对待。”

玛丽·简的手没有伸出去。

她靠在化妆台上，双臂交叉在胸前，歪着头看着面前这个“彼得·帕克”。

那姿态看起来是放松的，但彼得认识她——他太认识她了。

当她用这种姿势靠在一个地方、歪着头看一个人的时候，她不是在放松，她是在观察。

她是在把这个人放在显微镜下，一寸一寸地检查。

“你今天上午穿的不是这件夹克。”

玛丽·简说，语气漫不经心，像是在聊一个无关紧要的小事，

“你穿的是一件深蓝色的夹克，和这件很像，但袖口的扣子不一样。你那件夹克的扣子是银色的，这件是黑色的。”

那个“彼得·帕克”的微笑出现了一道肉眼可见的裂痕。

“我换了。”

他说，声音里那层“彼得”的柔软正在一层一层地剥落，露出

“毕竟你是知道的，纽约市的晚上总是会很冷。”

“可你从来不怕冷。”

玛丽·简的声音平静得像一面没有风的湖，

“你冬天都只穿一件卫衣。”

沉默。

化妆间的灯光在这个沉默中显得格外刺眼，玛丽·简靠在化妆台上，双臂交叉在胸前，绿色的眼睛一眨不眨地盯着面前这个人。

她的脸上没有恐惧——至少表面上看不出来。

她的手在发抖，但被她藏在了手臂交叉的阴影里，没有被对方看到。

“你不是彼得。”