容宴看着她，目光不冷不热的，可那平静底下有什么东西在翻涌，像是一条河，河面上的冰已经薄了，踩上去就会碎。

“你每天这个时候都在这里。”他道，声音不大，像是说给她听的，又像是说给自己听的，“是来看梅花的，还是来看我的？”

苏泠的手指攥着袖口，攥得指节泛白。她张了张嘴，“是来看梅花的，你别自作多情。”

容宴伸出手，拨开面前那根枝桠。梅花在他指尖颤了一下，几片花瓣落下来，落在两个人之间的地面上。他的目光落在她脸上，没有移开。

“你想好了吗？”他道，声音又低了一些，“我等了你好几天了，苏泠。”

苏泠的眼泪掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪自己掉下来了，一颗一颗的，砸在她自己的手背上，砸在她攥着袖口的指节上。

她知道他在问什么，知道那个问题的答案是什么，可她不敢说。说出来就收不回去了。

容宴看着她流泪的样子，没有动。他没有替她擦眼泪，也没有退开，就站在那里隔着那株梅树看着她，像是把所有的选择都留给了她。

夜风吹过来，吹得她鬓边的碎发轻轻飘着，吹得那些落在她肩膀上的梅花瓣一片一片地飞走了。

苏泠的眼泪还在流，可她伸出手，擦了一下。

她抬起头看着容宴，从他那双清冷的眼睛里看到了一种她从未见过的东西是一种更深的、更沉的、像是一个人等了太久太久、等到自己都不敢再等了的那种安静。

他没有催她，也没有替她擦眼泪，就那么隔着那株梅树看着她，像是把所有的选择都交给了她，她要往前走，他就接着，她要退回去，他就退，退到她看不见的地方去。

苏泠往前迈了半步。

那半步很小，小到几乎看不出来，可她的脚尖跨过了那根落满花瓣的枝桠，踩在了他那一侧的地面上。她没有抬头看他的表情，她的手从袖口松开，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在犹豫要不要伸出去。

然后她伸出了手，指尖碰到了他的袖口，布料是凉的，可那凉没有让她缩回去，她攥住了他的袖口，攥得很轻，像是怕一用力就会抓破什么。

容宴低下头，看着她攥着他袖口的手。

她的手指细细的，白白的，指节微微泛着粉，像是一截刚从水里捞出来的藕。他没有动，没有反手握住她，他只是站在那里，让她攥着，像是怕他动一下她就会收回去。

苏泠站在那里，攥着他的袖口，低着头看着自己的手，眼泪已经停了，可她还是没有抬头。