“我家住在南鼓锣巷三十七号，我妈…我妈尾号7729……”

“……”

“我是不是疯了？我是不是已经疯了？”

李万柔没有挣开。

她低下头，看着那双抓着她手腕的手，看着那双在黑暗里发抖的眼睛。

她的嘴角弯了一下，很轻，像一把刀在薄冰上划了一道。

“陛下没有疯，”她说，“陛下只是太累了，梦见的人多了，就容易分不清梦和现实。”

她抬起另一只手，轻轻覆在他的手背上。

掌心是热的，像一块被太阳晒暖的石头。

“而且，”她的声音又轻了一些，像一片羽毛落在水面上，“不管梦见了什么，妾身都在这里。陛下不用怕。”

皇帝的呼吸慢慢平复了。

他看着她的脸，看着她那双在暗处依然亮得像灯的眼睛，看着她嘴角那抹温和的、恰到好处的弧度。

他的手指松了一些，又紧了紧，像是在确认她还在。

“爱妃，”他说，“我只有你了。”

李万柔没有回答，她只是把他的手从自己手腕上拿下来，握在手心里，像握着一件易碎的东西。

窗外的雷声又滚了过去，她低着头，嘴唇微微动了动，像是在念一句只有自己能听见的话。

“陛下，”她说，“睡吧。妾身守着您。”

皇帝闭上了眼睛。

他的身体慢慢松弛下来，像一根绷了太久的弦终于被人松开了，而李万柔还坐在那里，握着他的手，垂着眼睛，像一尊被供奉在夜里的瓷像。

风停了。

雷声远了。

殿里只剩下烛火燃烧的滋滋声，和皇帝平稳的呼吸。

李万柔抬起头，看着窗外的雨夜，嘴角那抹弧度还没有散，她凑近，在齐哲的耳边，一字一句地重复。

“你来到了一条长长的，望不见底的走廊，好冷好冷，周围的一切你都看不清楚……”

“跑啊、跑啊、跑啊……跑不掉。”

“为什么你跑不掉呢？”

“哦，原来是面前有一个和你长得一模一样的人。”

“他说什么呢？”

……

床上的齐哲嘴唇颤动，像是真的遇见了一位在黑暗里长得和自己一模一样的人，胸口起伏，“他说，他说放肆！”

“他还说什么呢？”

“他说、他说……他说他的女儿要从沧州城回来了……”

齐哲的声音陡然尖锐，死死闭着眼睛却也狠狠咬着牙：“我不可以，我不可以杀了他……不可以！”

“留守儿童已经够可怜了！”