李万柔的眼睛眯起来了。

她的声音没有变，还是那副温温和和的、像在哄孩子睡觉的语气，但她的手指收紧了，指节扣在齐哲的手腕上，像是要无声地绞杀。

“陛下，”她说，“那个人不是真的。他只是你梦里的一团影子。你只要……醒过来，他就散了。”

齐哲的嘴唇还在抖：“他……他说他女儿要回来了……”

“他是假的。”

李万柔凑得更近了，声音低得像从地底下渗出来的水，“他只是一个梦。你想醒过来吗？你想回家吗？你只要把他推开，推开他，你就能醒过来。”

齐哲的眉头皱了一下，他的呼吸忽然变得急促，像被什么东西攥住了胸口。

他的手从李万柔掌心里抽出来，抓着自己的衣领，指节发白。“不能……不能推……”

“为什么不能？”

“他……”齐哲的声音在发抖，像一个被堵住了嘴的人在拼命挣扎，“他说……他说他的女儿……峥峥……”

他停住了，脸又开始扭曲了。

左边的嘴角往上扯，右边的眼皮往下垂，像两张皮在抢同一副骨架。他的喉咙里发出一声古怪的响动，像是笑，又像是哭。

“杀了他。”

李万柔的声音更轻了，像一根针落在绸缎上。

“齐哲，你不想杀了他吗？你不想回家吗？你不需要杀了他，你的手里有一把刀对吗？”

“对。”

“拿着那把刀，把刀送入他的胸口，他就会散掉了，像一片雪，软绵绵地化成一滩水。”

“齐哲。”李万柔叫他的名字，声音仍旧是轻轻柔柔的，像是一缕会绕过手指的风：“你是不是和我说过，你的家乡在北方？”

“你的家乡是什么样的呢？我记得你念过的一首诗……”

“你说，北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。”

“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”

“须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”

李万柔的声音那么好听，念诗的时候像是小溪里流淌的水，一滴一滴，她问：“齐哲，这是你的家乡吗？你不想回到这样的家乡了吗？”

“……”

很久很久，得不到回应，李万柔凑上去，发现齐哲紧紧闭着眼睛，眼泪无声地向下淌。

“我、我更不能做这样的事情……我更不能……”齐哲的声音颤抖，破碎得不成调，声嘶力竭：“我放过你…我放过你……”

李万柔皱起眉：“什么？”

齐哲的眼泪还在往下淌，但他的手不再抖了。

他慢慢地、一点一点地把手从被子上松开，像松开一个攥了很久的东西。

他的眼睛还闭着，睫毛湿透了，黏在一起，像两把被雨打湿了的扇子。

“我放过你。”

他又说了一遍，声音比刚才稳了一些，但仍然很轻，轻到像在跟自己说话，“我不杀你，我不替她杀你。”

“你杀了我吧。”

李万柔的眉头皱得更紧了。

她低下头，盯着他那张被泪水和汗水浸透的脸，目光像一把刀在薄冰上慢慢地划：“你在跟谁说话？”

她的声音还是温和的，但有一层薄薄的东西裂开了。