她不知道自己是什么时候睡过去的。

她只觉得浑身都散了架，最后意识一沉，便什么都不知道了。

第二天早上，她被鸡鸣声叫醒。

窗外的天已经大亮了，阳光透过窗纸，照得屋里暖融融的。

她伸手摸了摸身边的位置。

被褥是温的，人刚走。

她撑著胳膊坐起来，发现身上穿著中衣，系带打了两个结。

低头一看——肚兜系反了，带子缠在一起，勒得她不舒服。

她解开，准备重新系，结果看到自己锁骨

她皮肤白，一点痕跡就显眼。

那些指印青一块紫一块的，她隔著肚兜都能看到。

她红著脸把肚兜重新系好，又低头看了看腰间。腰上也有，两个大拇指印，掐在她腰侧。

她想到昨晚他掐著她的腰往怀里带的样子，脸更烫了，匆匆穿好衣服，下了床。

脚刚踩到地上，腿一软，她扶住了床沿。

这时候门开了，他端著铜盆走进来。

看到她扶著床沿站著，步子都快了两步，把盆放在架子上，伸手扶住她胳膊。

“先洗把脸吧。饭我已经做好了。”

“这怎么行，”她赶紧站直了，“新媳妇头一天，应该是我来做的。”

“在我家不讲究这个。谁有空谁做就行。”他说著把帕子浸了热水，拧乾，递到她手里，“你先洗洗。”

她接过帕子，低头擦脸。

热水敷在脸上，暖洋洋的，让她绷著的肩膀鬆了下来。

他站在旁边，看她擦完脸，又把帕子接过去，隨手搭在盆沿上。“过来吃饭。”

她跟著他走到外间。

桌子上摆著小米粥、大白馒头，两盘菜——一盘蒜苗炒肉，一盘醋溜白菜。

旁边还有一碗鸡蛋羹，黄澄澄的，上面滴了几滴香油。

在她娘家，只有过生辰才吃得上这些。

没想到他家早上就吃这么好。

她坐下来，拿起筷子，夹了一口菜。

他捨得放油放盐，菜炒得香喷喷的。

她嚼了两下，又吃了一口馒头。

“味道还合口不”他问。

“合口。”

他把那碗鸡蛋羹端到她面前。

“你昨晚辛苦了，吃这个补补。”

“好。”她低下头，耳朵尖红了一片，舀了一勺鸡蛋羹送进嘴里。

吃完饭，她刚要收碗，他已经把碗摞起来端走了。“你今天歇著就行。我去铺子里看看。”

“我……”

他回头看她。

她低著头，脚尖点著地，声音小得像蚊子：“我……想洗个澡。昨天晚上……身上有点黏。”

他想起来了。

她皮肤白，昨晚出了好多汗。

他想到那些汗是怎么来的，喉结动了一下，別开眼。“我去烧水。”

他烧了一大锅水，兑好倒进浴桶里。

她伸手试了试，水温正好。“合適。”

她站在浴桶边，开始解衣扣。

他还在旁边站著，她停下手，回头看他。“我……我要脱衣服了。”

他回过神来。“哦哦。”

他转身出去，顺手带上了门。

门关上，他没有走远。

他在门口的石阶上坐下来，背靠著门板，听著里面哗哗的水声。

她脱了衣服，整个人浸进热水里。