“昭叔，”蜚忽然停下脚步，指着桃树最粗壮的那根枝干，“你看，那里又冒出了一个新的芽点！比旁边的都要鼓一些！”他的语气里满是发现新大陆的欣喜，仿佛那不是一个普通的芽点，而是稀世珍宝。
陆昭顺着他指的方向望去，果然，在粗糙的树皮缝隙间，一个嫩绿的、饱满的芽苞正努力地探出头来，充满了生命的张力。“是啊，”陆昭的声音里带着一丝欣慰，“这孩子，今年是卯足了劲儿要长呢。”他口中的“孩子”，既像是在说蜚，又像是在说这棵与他们朝夕相处的桃树。
蜚得到了肯定，脸上更是笑开了花，眼睛弯成了月牙儿，里面的星光仿佛更亮了。“等它再长大一点，我就给它做个支架，省得风大了把它吹折了。”他开始规划起来，像是一个细心的园丁，为自己的幼苗殚精竭虑。
“好，都听你的。”陆昭走上前，轻轻拉了拉蜚的胳膊，“饭再不吃，可就真的要成石头了。你昨天不是还念叨着要喝我熬的小米粥吗？”
提到小米粥，蜚的肚子果然“咕噜”叫了一声，他不好意思地挠了挠头，这才终于把注意力从桃树上移开。“那好吧。”他跟着陆昭往屋门口走，嘴里还在碎碎念，“等吃完饭，我再去看看它。对了，昭叔，我们什么时候开始准备做桃花糕的模具啊？去年那个小兔子的，耳朵好像有点歪了……”
陆昭侧耳听着，时不时应上一句“好”、“行”、“你看着办就好”，脸上的笑容一直未曾散去。阳光穿过稀疏的枝桠，在地上投下斑驳的光影，随着微风轻轻晃动。那棵桃树，像一个沉默而温柔的守护者，静静地立在院子中央，枝干遒劲，嫩叶葱茏，孕育着满树的希望。
陆昭看着蜚略显单薄却充满活力的背影，又看了看那棵生机勃勃的桃树，眼神悠远。他想起蜚刚到他身边的时候，小小的，怯生生的，像一只受惊的小鹿，对什么都充满了戒备。是这棵桃树，陪着他一点点长大，从最初的小心翼翼地触摸，到后来的爬树、数叶、盼花。桃树一年年开花结果，蜚也一年年长高、懂事。时光就像这院子里的流水，悄无声息，却带走了许多，也留下了许多。
“昭叔，你快点呀！粥要凉了！”蜚已经走到了门口，见陆昭落在后面，便回头催促道，脸上是少年人特有的明朗。
“来了来了。”陆昭收回思绪，应了一声，加快了脚步。炊烟早已散尽，屋子里飘出淡淡的米粥香。这个春天，因为这棵桃树，因为身边这个叽叽喳喳的年轻人，显得格外有滋有味，充满了人间烟火的温暖。而那满树的花苞，也仿佛在不远处，正等着给他们一个盛大而绚烂的惊喜。
春分的阳光，不似夏日那般炽烈，也不像冬日那样吝啬，它带着恰到好处的温度，均匀地洒在山坡上，给每一寸土地都镀上了一层柔和的光晕。蜚现在已经不用像小时候那样，追着云萝问“春分是什么”了。他知道，春分就是春天走过了一半的界碑，从这一天起，白昼便会悄悄地拉长它的身影，一点点吞噬黑夜的领地。但他还是执拗地喜欢在春分这天，跑到山坡上，去看他的桃树。那是他亲手栽下的，从一棵瘦弱的幼苗，到如今枝繁叶茂，每一个春天的变化，他都看在眼里，记在心上。
桃树的叶子确实已经长得很密了，不是那种深绿的沉郁，而是充满生机的嫩绿，嫩得仿佛能掐出水来。阳光透过层层叠叠的叶片，筛下无数跳跃的光斑，在地上织就一张晃动的网，也让叶片本身在阳光下闪着莹润的光泽，像是被谁细心地抹上了一层蜡。叶子中间，那些小小的花苞，更是他心中的牵挂。它们藏在叶腋间，鼓鼓囊囊的，裹着一层细密的绒毛，像一个个被憋足了劲儿的秘密，又像孩童们装满了糖果和心事的小口袋，沉甸甸的，只待一个信号便要绽放。
他蹲在树下，伸出手指，小心翼翼地碰了碰其中一个花苞，生怕惊扰了里面沉睡的春天。然后，他开始数那些花苞。“一、二、三……”他的声音很轻，带着一丝虔诚。数到五十几的时候，一阵微风拂过，树枝轻轻摇曳，叶片沙沙作响，像是在和他开玩笑，那些花苞也跟着晃动起来，刚才数到哪里，一下子就乱了。他也不恼，只是挠了挠头，重新开始。数到一百多的时候，他彻底放弃了，仰头看着满树的绿意和点缀其间的点点新红，无奈地笑了。“好多，数不清。”声音里带着点孩子气的沮丧，却又透着满满的欢喜。
云萝不知何时也来到了山坡上，就静静地站在他身后不远处，看着他专注的模样。她顺着蜚的目光，看着那些生机勃勃的花苞，嘴角漾起一抹温柔的微笑。“今年开得比去年好，花苞又多又饱满。”蜚听到声音，回过头，看到云萝，眼睛一亮，用力点点头：“嗯！我每天都来浇水，看土壤干了就浇透；还施了发酵好的豆饼肥，香香的；叶子上只要看到虫子，我就立刻把它们捉掉，绝不让它们欺负我的桃树。”他像个邀功的孩子，细数着自己的功劳。云萝看着他被阳光晒得微微发红的脸颊，和那双因为兴奋而闪闪发光的眼睛，眼中满是化不开的温柔。“你是个好园丁，一个非常用心的好园丁。”蜚得到夸奖，笑得更开心了，眼睛弯成了两道小月牙，露出洁白的牙齿。
那天下午，陆昭在院子里那棵老槐树下支起了一张小小的八仙桌，桌上铺着素雅的蓝印花布，摆上了一套精致的白瓷茶具，旁边还有几碟刚做好的桂花糕和绿豆酥。袅袅的热气从茶壶口升起，带着淡淡的茶香。“春分要喝茶。”陆昭一边娴熟地给蜚和云萝斟上茶，一边说，“喝了这春茶，一年都有精神头，神清气爽。”蜚端起小巧的茶杯，学着大人的样子，先凑到鼻尖闻了闻，一股清新的草木香气混合着泥土的芬芳，瞬间钻入鼻腔，让他精神一振。然后，他才慢慢品了一口。茶初入口时，带着一丝不易察觉的苦涩，但这苦涩很快就被一股清甜所取代，回甘悠长，唇齿间还萦绕着一种说不出的清香，那清香仿佛凝聚了整个春天的精华——清晨的露珠，山间的薄雾，和煦的阳光，都被巧妙地泡进了这小小的杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，皱着眉头，只觉得“还行，有点怪”。现在，他咂咂嘴，由衷地觉得，这春茶，真好喝。
蜚喝完茶，心里还是惦记着他的桃树，又一溜烟跑回了山坡上。他不再数花苞了，只是找了个舒服的位置，背靠着树干坐下来，双手抱膝，仰着头，望着那些鼓胀的花苞，心里默默算着日子。“再过几天，应该就会开花了吧？”他轻声对自己说。花开的时候，他一定要第一个来看。他要看着它们如何从紧闭的花苞，一点点舒展花瓣，露出娇嫩的花蕊；他要看着它们一朵一朵地开，从星星点点，到一树繁华；他要一朵一朵地数，这次一定要数清楚，哪怕数到天黑；他还要一朵一朵地记住它们的样子，每一朵的姿态，每一丝的芬芳，都要深深烙印在心里。
夕阳西下，金色的余晖给桃树披上了一层温暖的外衣，那些花苞在暮色中显得更加朦胧而富有诗意。蜚就这样静静地坐着，直到天边最后一抹霞光也渐渐褪去，夜幕温柔地降临。他知道，当明天的太阳升起时，他的桃树又会向着开花的日子，迈进一小步。而他，会继续做那个最耐心的等待者，等待着那场盛大的花事，等待着春天最美的绽放。
那天下午，陆昭在院子里支起了一张桌子，摆上茶水点心。“春分要喝茶。喝春茶，一年都有精神。”蜚端起茶杯，慢慢品了一口。茶有点苦，又有点甜，还有一种说不出的清香，像是把整个春天都泡进了杯子里。他想起小时候第一次喝春茶，觉得“还行”。现在他觉得，真好喝。
蜚喝完茶，又跑回山坡上，去看他的桃树。他坐在树下，望着那些花苞，心里默默算着日子。再过几天，就会开花了。花开的时候，他要第一个来看。他要看着它们一朵一朵地开，一朵一朵地数，一朵一朵地记住。就像记住每一个春天一样。
那天晚上，蜚靠在赵无眠身上，望着满天的星星。“赵无眠。”“嗯？”“春分过了，是不是就暖和了？”“嗯。白天越来越长，越来越暖和。”蜚点点头：“那桃树很快就要开花了。”“快了。”蜚沉默了一会儿：“真好。”
窗外，月光洒满山谷。那棵桃树静静地站着，满树的花苞在月光下微微颤动。它们在等春风吹过，等阳光洒落，等那个孩子来看它们。