北村说到做到。

公社夜谈之后没几天，一个周六的清晨，天刚蒙蒙亮，北村就开着他那辆破旧的皮卡停在李晨住处门口。

车斗里放着一袋新炒的茉莉花茶，用牛皮纸包着，麻绳扎了个结结实实的蝴蝶结。

喇叭按得一声比一声急，惊得院子里的小白从围墙上跳下来一溜烟跑了。

李晨穿着一件洗得发白的衬衫推门出来，端着一个搪瓷缸，满嘴泡沫。

“北村先生，现在几点？”

“五点半。”

“五点半？你种草莓也不能这么早。”

“不是种草莓。去大唐还愿寺。明觉法师每天早上六点敲钟，敲完钟在廊檐下喝茶。他那只橘猫这个点儿最精神，上次我跟他说下次来带上你。”

李晨把牙刷往搪瓷缸里一扔。

“六点就要敲钟？行行行，你等我冲一下。”

他用水管接了一把凉水扑在脸上，潦草地抹了两下头发，跳上皮卡的副驾驶。

“公社的茉莉花茶带了吗？”

“带了。昨晚刚烘的，红姐说第一罐要给法师。你衬衫扣子系错了。”

李晨低头一看，第三颗扣子扣进了第二个扣眼。

一边重新系扣子一边靠在椅背上叹了口气，说上次这个点儿出门还是净水厂试压那天，凌晨四点老孟打电话说管道接口松了，赶到工地的时候裤链都没拉。

“老孟后来跟我说你那天的裤链一直开到晨会结束，他憋了一整个早上没敢提醒。”

“他不敢提醒？他那天自己把安全帽戴反了。帽檐在后脑勺上顶了一上午，我说你帽子上那个商标怎么冲着前面，他说新款的。”

滨海公路上的晨雾还没散。

椰子树苗的滴灌管正在自动洒水，细密的水雾混着海风从车窗缝里挤进来。

大唐还愿寺的金丝楠木殿顶在晨光中泛着琥珀色的光。

钟声正好敲响，沉沉的，穿过海面，穿过晨雾，撞在车窗玻璃上，玻璃都跟着微微发颤。

李晨伸手摸了摸车窗，指尖贴着玻璃的震动，手心凉丝丝的。

登上东岛的台阶。还愿寺的廊檐下，明觉法师坐在一张竹椅上，身穿灰色僧袍，膝盖上趴着一只橘猫。

一只手轻轻顺着猫的脊背，猫尾巴慢悠悠地晃来晃去。面前的石板地上摆着一壶茶、三个粗陶茶杯，茶香袅袅升起，混着檀香和海风。

橘猫看见北村，耳朵动了动，从法师膝盖上跳下来蹭北村的脚踝。

北村弯腰摸了摸猫的下巴。

明觉法师微微欠身，合十一礼。

“李施主请坐。北村施主昨日托人来说，今日要带一位贵客。老衲备了一壶粗茶——不是什么名茶，东岛山上野生的，寺里自己炒的。”

李晨在石板地上的蒲团上盘腿坐下。端起茶杯喝了一口，眯着眼睛品了品。

“师父这茶——入口有点苦，咽下去以后喉咙里泛甜。”

“苦后回甘，正是好茶。就像施主在南岛国做的事——填海、建厂、修水厂、拉光缆，每一桩都辛苦。但苦过之后，岛上几十万人喝到了干净的水，用上了便宜的电，连通了世界的网。这就是回甘。”

明觉法师把茶壶端起来给李晨续了一杯。

“老衲听北村施主说过很多施主的事。当年的老兵抚恤，南锣国救人，大李家村建学校，南岛国填海工程，希望岛建大学——每一件事都在替别人渡河。”

“北村施主跟老衲说过，施主在工地上对工人们说——不要长睡不起。这话不只是说给工人们听的，更是说给这个时代听的。这个时代太多人在长睡不起——睡在虚拟的共识里，睡在投机暴富的梦里，睡在每天点一下闪电就觉得自己有了几百万的幻觉里。施主叫醒他们，让他们踩在真正的土地上，干真正的事。”

“师父过奖了。我这个人没什么文化，做这些事也只是觉得应该做。我不懂佛法，但北村先生跟我讲过小乘和大乘的区别。他说小乘是自救，大乘是度人。我这不算什么大乘。”

明觉法师端起茶杯喝了一口，轻轻放下。橘猫又跳回膝盖上，法师的手继续顺着猫的脊背，动作极轻极慢，像在摩挲一卷旧经。

“施主谦虚。佛法讲度人，不是说一定要坐在讲经台上讲经说法才算度人——修桥铺路是度人，供水供电是度人，压低电价让红姐种上第一垄白草莓也是度人。”

“老衲活了大半辈子，见过不少自称修行的人，嘴里念着阿弥陀佛手上却做着坑蒙拐骗的勾当。施主不念佛，但施主心里装着黎民苍生——水电费压到全世界最低，卖矿泉水的成首富是你的耻辱。老衲说一句功利的话——这比念一万遍佛号更有功德。”

明觉法师停顿了一下，端起茶杯却没有喝，只是低头看着杯中清澈的茶汤。

“如果这个世界上还有活着的佛，就是跟施主这样的，心怀天下黎民苍生的人。”

李晨端着茶杯的手顿住了。