年关将近，南岛国的海风里透着一股椰浆年糕的甜味。

菜市场门口挂起了红灯笼。胖大姐的鱼摊旁边摆了棵塑料梅花，枝头缠了几串彩灯，一亮一闪。

老刘蹲在韭菜堆里，挨个给老主顾发手写的“福”字。字歪歪扭扭，但墨汁掺了真金粉，在日光灯下反光。

“胖大姐，你那塑料梅花去年不是掉了个花瓣？”

“粘回去了！透明胶布缠的，不凑近看瞧不出来。你那个福字写歪了——福字倒了我认，歪了我可不认。”

“歪福也是福。不要还我，我给阿丽。”

“谁说我不要！歪就歪，贴门上一样过年。”

阿丽从甜品站探出脑袋。

“老刘给我留一张！贴冰柜上，保佑今年芒果糯米饭多卖几份。”

“你那冰柜上贴满了闪电图标，还有地方贴福字？”

“撕一张闪电下来就行。福字比闪电管用。”

李晨坐在别院廊下翻手机日历，一根一根掰手指头算日子。

填海工地放了假，净水厂和发电厂留了值班班组，大学设计方案初稿批了，风力发电桩基勘测报告也交上来了——总算空出一截名正言顺回家的时间。

老太太从屋里走出来，手里捏着一张泛黄的老照片。

照片上李晨他爸蹲在老宅门槛上，端着一碗红薯稀饭，眉头皱成一团。

“你爸前两天打电话来，说村里学校放寒假了，李老师天天念叨你。他还说今年冬天腿疼得厉害，不肯去医院，非要找村卫生室的老王看。我跟他说你再不去医院，我就回去把你拽过去。”

“今年过年——”

“回大李家村。”

老太太把照片往桌上一拍。

“暑假来的南岛国，一转眼大半年了。你爸那倔脾气，一个人过年连腊肉都不蒸，就煮一锅红薯粥。今年再不回去看那个死老头子，他要生我气了。过中秋打电话给他，他说一个人吃了碗面就算过节了，连个鸡蛋都没打。”

“他擀面手艺还在不在？”

“在。就是不放盐。自己说血压高要少吃盐，擀出来的面连我都不想夹第二筷子。”

刘桂兰从厨房端出一盘刚蒸好的萝卜糕，围裙上还沾着糯米粉，人还没到声音先到了。

“回大李家村！我也回宜章！我家在县城，离大李家村也就一脚油门。先跟你们去村里凑热闹，然后回宜章走亲戚——我那帮老姐妹天天在群里发红包，催我回去讲南岛国的事儿。她们说我在南岛国当了教育部长她妈，天天吃龙虾，死活不信。我这次回去拍几百张照片，一人发一张！上次满月宴的照片非说我p图，这次直接拍视频，带定位的那种！”

老太太笑着摇头。

“桂兰，你上次说显摆就显摆，别扯叙旧。”

“亲家母，叙旧和显摆不冲突嘛。我这次带了南岛国特产——石斑鱼干、椰子糖，还有念念说送给表姐的贝壳手串，在免税店买的，可贵了。”

扭头朝二楼喊了一嗓子。

“念念！念念你过来！你那个贝壳手串放哪儿了？”

念念从二楼蹦蹦跳跳跑下来。

手里捏着一幅刚画完的画——希望岛的大学，白墙红顶的教学楼，操场上的国旗被风吹得展开一角。今年九岁了，个子拔高了一大截，扎两个马尾辫，辫子上各绑一颗彩色珠子，笑起来露出两颗刚换完的门牙，说话漏风。

“刘外婆你叫我？我在画大学呢！月妈妈说图书馆要画大一点，我刚才加了这么一大片——画纸不够长了。豆豆刚才醒了一下，哭了两声，被曹娟阿姨拍了几下又睡着了，我一分心把图书馆的屋顶画歪了。艳妈妈刚才帮我重新画了一笔，现在是正的了。”

“给你表姐买的贝壳手串放哪儿了？明天装箱，别又落下了。”

“在我书包里！没落下！上次免税店买的巧克力只偷吃了一颗，剩下的都留着带给李老师，还有三叔公，还有强国叔叔。”

“还有你爷爷。”

“爷爷的红薯干我也没偷吃！上次我数了厨房门后头挂着六十七条，现在还是六十七条——有几条变短了，可能是缩水了。南岛国太潮了，不是我的问题。”

刘桂兰笑出了声。