“等下跟爸爸一样。鞠躬、跪下、磕头。妈妈陪你一起，你是李家的人。”

番耀盯着眼前袅袅升起的檀香。

“祖宗会不会说英文？”

念念在旁边接了一句。

“祖宗什么话都听得懂。我上次用中文说的他们听见了，你用英文说他们也听得见。你就说I’back就好——不对，是说我回来了，不是回来了要东西。”

番耀跪在蒲团上认认真真磕了三个头。

第三下磕下去的时候，虎头棉鞋蹬了一下地面，咚的一声，青石板被磕出一声脆响。这一次很响，比练习的时候都响。

他爬起来的时候脑门红了一块，但没有喊痛，转身对琳娜大声说了一句。

“妈妈！第三个响了！祖宗说听见了——我觉得烟飘得比刚才高。”

族人们全笑了。

三叔公捋着白胡子笑得眼角出泪，拐杖在地上顿了好几下。

父亲站在香案旁边依然没有说太多话，但嘴角那道深纹从左边弯到了右边，整张脸都被祠堂里的檀香和笑声泡软了。

拜完祖宗，念念拉着番耀走到香案旁边。指着牌位上最

“看到没有——那个字念‘李’。那个字念‘十’。那个字念‘万’。李十万。就是那个太爷爷。他在大李家村有十万亩良田，娶了十八房姨太太，还办了私塾。我上次在三叔公家里看过他的照片——不是真的照片，是炭笔画，挂在三叔公家的堂屋里，留着山羊胡子。他教村里的小孩读书不要钱。”

“十万亩是多少？”

“就是把整个大李家村都算上还不够——算了，这个数字太大了，你数学还没学到。你就记住他很有钱，但把钱都花在村里了。比爸爸还有钱。他种了好多红薯——我猜的。不然爷爷的红薯窖怎么会那么大。”

番耀踮起脚尖凑近牌位看了看，然后回头对琳娜喊了一声。

“妈妈！我看到李十万了！他在这里！名字写得弯弯的！”

琳娜走到牌位前，微微弯腰，用手指轻轻指了指那排小字。

“这个——就是你们李家的树根？”

“对。这就是树根。最子里，旁边那页——三叔公刚写上去的。墨还没干。”

琳娜翻开那本手写的家谱，找到新添的那一页。

毛笔字迹墨色饱满，纸面上还残留着火烤过边缘的余温。自己的名字被三叔公一笔一划写在上面，旁边注着“南岛国女王”四个小字，再旁边是番耀的名字。

手指在墨迹上方悬了一瞬，然后轻轻合上家谱。

“我小时候以为家族就是血脉。现在明白——家族是选择。你们选择记住那些种树的人，哪怕他们不在了。我嫁给你的时候没有想过我会站在这个祠堂里，面前是三排牌位，旁边是一本写着我名字的家谱。以后番耀也会记在这本册子里——等我老了，他也带他的孩子回来拜祖宗，牌位上再添新名字。”

“三叔公说了，你的位置留着，每年过年回来拜。以后番耀长大了，他自己会来。他刚才磕头磕响了——你没有看到他磕完第三个以后的表情，跟打赢了一场仗一样。”

番耀从牌位前跑回来，拉住琳娜的手。

“妈妈！明年还能来吗？我想再磕一次——明年一定能比今年更响。念姐姐说我今年第三下只比她去年的第三下响一点，但比她第一年的第三下响很多。”

“能。明年再来。以后年年都来。你把中文练好，明年自己念祭祖文——念念今年的祭祖文念得比外公还好。”

念念在后面插嘴。

“我练了好几个月！月妈妈帮我改了几个繁体字——她说原文里几个字不规范，是异体字。我用铅笔改过来以后三叔公又改回去了，说祖宗用的就是异体字，改回简体字祖宗看不懂。后来我两个版本都抄了一遍——一个给祖宗看，一个给月妈妈备案。对了番耀，你明年不能跺虎头鞋了，明年你五岁了要穿正经鞋。”