毛衣叠好了放在膝盖上，手指在毛线上轻轻捻来捻去。

“我爸妈还好。平时我也有转钱给他们，过年过节都寄东西。就是我那些堂兄弟太烦人了。你记得那年过年我借你宝马回村的事吗？刘明远他们几个借去相亲，在县城飙车刮了车门，修了好几千。那笔欠条我撕了，他们到现在都没还过一分。后来三婶还带人到我家闹，说我逼她儿子写欠条是瞧不起穷亲戚。”

“他们还好意思来闹？”

“不光闹。回去以后在村里到处说我被包养了。村里那些人更离谱——王丽你知道吧，在深圳夜总会坐台的，每年回来穿得跟调色盘似的，到处问我在东莞做什么生意。我说我在公司上班，她出去就传我给老板当小三。那年我妈气得血压都高了，我爸拄着拐杖到村口骂了半条街。后来我给爸妈在县城买了套房，让他们搬出去，他们舍不得那几亩菜地。”

“让你生气了？”

“生什么气。”

刘艳笑了一下，笑完又把嘴角收回去。

“不是怕。是烦。那些年过年回去一次掉一层皮。后来我就不怎么回去了，都是寄钱寄东西。爸妈想我了就来东莞看我，住几天就走。”

“你就是这样的人——不吭声，心里全记着。回娘家这事，你心里憋了好几天了吧？”

“你怎么知道。”

“你给倾城扎辫子拆了好几次。月月每次心里有事就看论文写报表，你心里有事就拆辫子扎辫子。早上拆一次，中午拆一次，晚上拆第三次——我数着呢。”

刘艳把叠好的毛衣放在枕头旁边。站起来走到行李箱前面。

箱子已经装了不少东西。

倾国倾城的换洗衣服、几包椰子糖。她把蓝色毛衣塞进去，又把箱子角落的奶粉罐正了正。罐子底下压着一个红布包，是她妈去年寄过来的平安符。

“那就明天。倾国！倾城！别玩橘子皮了，去洗洗手，明天带你们去外婆家。外婆家院子里有只大公鸡，叫起来比南岛国的海鲜市场还吵。你们上次回去才三岁，外婆在电话里念叨了好几年说想你们。”

“妈妈，外婆家的大公鸡还在不在？上次它啄了我的鞋带，我哭了没？”

“没哭。你躲在你妹妹后面，倾城哭了。”

“那是因为公鸡先扑的她。我没哭，是风把沙子吹进眼睛里了。”

“萍乡冬天没有沙子，只有雾。你上次就是哭了。”

“行行行，哭了哭了。明天回去我要跟大公鸡讲和。我是哥哥了，不能跟鸡计较。”

“你能跟鸡讲和，但你跟堂舅他们别讲和。妈妈说他们当年欺负人。明天要是他们来了，我们不理他们。”

刘艳把双胞胎拉到床边。

“明天回去别跟三婶他们提旧账。他们来拜年就好好叫三婶好，不来就算了。外公外婆好久没见你们了，你们多陪陪外婆。外婆膝盖不好，别让她抱。外公耳朵有点背，说话大声点，但别吼——上次你在电话里吼他，他听是听见了，隔壁邻居也听见了。”

李晨把椰子糖塞进后备箱。回头进屋，看见刘艳又把那件蓝色毛衣从箱子里拿出来重新叠。

“你妈膝盖不好？没听你说过。”

“老毛病了。阴天疼，雨天也疼。给她寄过南岛国的药膏，她说有效果，但舍不得天天贴。这次回去给她多带几盒。以后每年回来都带——你不是说了嘛，一碗水端平，年年回。来了。”

她把毛衣叠好放回去，拉上行李箱拉链。

“明天出发。路过萍乡县城停一下，给你爸买两条烟。莽山毛尖他上次说好喝，这次带了好几盒。你妈喜欢吃什么我不想再问你——上次问了你说‘不知道，随便’，这次我自己备。”

“这次是椰子糖。上次打电话她跟我妈聊天，说南岛国的椰子糖比超市的好吃。念念听见了，昨天偷偷给我塞了一整袋，说有福同享。”

倾国从被窝里探出头。

“爸爸，外婆家有没有红薯窖？念念姐姐说大李家村的红薯窖有灯泡，可以拉线。我想拉一下。”

“没有红薯窖。但外婆家后面有片橘子林，橘子比念念姐姐的红薯还甜。你到时候自己去摘一个尝尝。摘黄色的，别摘青的——青的酸，你上次在南岛国咬了一口青柠檬那个表情我拍了照，现在还存着。你明天要是咬了青橘子，表情肯定比青柠檬更难看。”

“青柠檬比青橘子难看——”

“你们俩别争了，睡觉。”刘艳把灯关了。

黑暗中倾国又冒出一句。

“妈妈，外婆明天第一句话会不会又说‘艳子你怎么又瘦了’——上次在电话里说了好久。你教我怎么帮外婆回话——就说‘外婆，妈妈没有瘦，她是被你念叨瘦的’。”

刘艳在黑暗里没说话。过了一会儿，被子轻轻抖了一下。