初六一大早。

李晨把车从老宅院里开出来。念念站在门槛上挥手，手里还捏着半块糍粑。

“艳妈妈再见！倾国倾城再见！记得拍大公鸡的照片给我！我要看大公鸡有没有啄倾国的裤脚！”

番耀在旁边跺着虎头鞋。跟着喊了一声再见。

喊完又问念念姐姐大公鸡是什么。念念说是一种会飞但飞不高的鸟，比南岛国的海鸥凶，但比鹅温柔一点。

老太太追出来。往车窗里塞了个塑料袋。四块腊肉。一袋红糖糍粑。两包椰子糖。

刘艳说妈太多了后备箱塞不下了。老太太说塞得下塞得下，回娘家不能空手。

从大李家村到萍乡，四个多小时车程。

下了高速拐进县道，再拐进村道。路两边是大片大片的冬闲稻田，稻茬从残雪里戳出来。几只母鸡在路边刨食，被车声惊得扑棱棱跑开。

刘艳靠着车窗。窗外是越来越熟悉的景色。表情平静。手里那条围巾——出门时好好的，现在已经卷成了麻花。

“紧张？”

“不紧张。”

“你每次说不紧张的时候围巾都拧成麻花。上次拧成这样是在南岛国免税店给我挑中山装。上上次是念念第一次叫你艳妈妈。围巾比什么都老实。”

“那不是紧张。是怕烦。上次那个事你知道——我三婶带人堵门骂我没良心，我妈气得血压都高了。那年我初四就走了，大年初一的喜庆劲还没过就被搅了。”

“这次不一样。你这次不是一个人回来了。”

萍乡老宅跟六七年前差不多。

青砖院墙。门楣上贴着去年的春联，红纸褪成了粉白色。

院子里那棵柚子树被冬天的霜打得光秃秃的。树底下那只大公鸡正站在柴堆上打鸣。看见车开过来，扑棱着翅膀跳下来，像一位迟到的主人。

刘父拄着拐杖从堂屋里走出来。个子不高，穿着一件洗得发白的藏蓝色棉袄。脸上沟壑纵横，眼窝深陷，但腰板硬朗。耳朵是真的背了。

刘艳下车叫了一声。

“爸——我回来了——”

叫到第二遍才听见。先顿了一下，然后快步走下台阶，差点被门槛绊一跤。

刘母从厨房里跑出来。围裙上还沾着糯米粉，手上举着个擀面杖。看见刘艳愣了一下。擀面杖往案板上一丢。两只手在围裙上擦了好几把才伸出来。

“艳子——你这孩子回来也不提前打个电话！我不是让你过年多穿点，快进来，别站在风口。”

她弯腰看向两个孩子。

“这是倾国倾城？长这么高了。上次见才三岁，现在比公鸡高了。”

倾国从车门后面探出头来。

“外婆！大公鸡还在！比上次胖了！它刚才瞪我——外婆你看它朝我走过来了。妈妈你挡我前面一下——我先叫外婆。外婆过年好！”

“过年好过年好。你是倾国——你妈给你买的这件棉袄真好看，是新的吧。跟爸爸一样穿蓝色。你妹妹呢？”

倾国往后一指。

“在后面数橘子。她说院子里那棵柚子树没结果。橘子树上还有个去年的干橘子挂着，是去年漏摘的不新鲜了。”