九重天寰寻火，第三把火已燃，第四把火正在点燃。

而那个最初在黑石上刻下“生”字的先民，那个在涌泉天寰化为泉水的先祖，此刻正在水底睁开眼睛，望向了铁山的方向。

他无声地说出了两个字。

不是“道临”。

是“活下去。”

这是刻在所有人类血脉最深处的那道“生”字真正的含义。

不是永生不死。

是哪怕怕得要死，也要往前走。

热。

热到骨头里的那种热。

李铁生觉得自己这辈子打过的所有铁，加起来都没有这座山万分之一的热。

汗水刚冒出来就被蒸干，皮肤上结了一层白花花的盐霜，然后盐霜又被烤裂，簌簌地往下掉。

他没停。

他的脚踩在那些废弃的兵器上，断刀、折剑、裂枪、碎甲，每一步都嘎吱作响。

那些兵器在震动，不是因为他踩了它们，而是因为它们认出了他——

认出了这个怕死的铁匠。

“铁生。”

师父叫他了。

那个被锈铁钉穿四肢、挂在火炉上空的老人，用两团铁水般滚烫的眼窝看着他。

师父的眼眶里没有眼睛，可李铁生觉得那比任何一双眼睛都看得更清楚。

“你怕不怕？”

李铁生的脚步顿了一下。

怕。

当然怕。

他这辈子就没不怕过。

末日降临的时候他怕，进归墟界的时候他怕，加入净土的时候他怕，刚才走进这座铁山的时候他还在怕。

他的手在抖。

那把跟了他几十年的锤子，锤柄被汗浸得又湿又滑，差点握不住。

“怕。”

他听见自己的声音，干得像是两块锈铁在刮擦。

火炉里的火焰猛地蹿高三丈。

师父笑了。

那张被铁水烫得面目全非的脸上，裂开了一道缝——那是嘴。

嘴里没有牙，只有一团白炽的火焰在燃烧。

“怕就对了。”师父说，“不怕的人，打不出活铁。”

李铁生愣住了。

这句话师父从来没跟他说过。

他只记得师父说——“一个怕死的铁匠，不配做我的徒弟。”

那天的场景他记了一辈子。

师父把他打的第一把刀砸碎在铁砧上，碎铁渣子蹦了一地。

师父的眼睛那时候还没全瞎，混浊的眼球里全是铁渣子，可那双眼睛看着他的时候，比针还尖，比刀还利。

“你打了把好刀，但你的心不在刀上。你的心在你自己的命上。”

然后师父把他赶出了门。

他走了几十年。

从地球走到归墟界，从归墟界走到净土，从一个怕死的年轻人走成了一个怕死的中年人。

他以为那件事已经过去了，以为那把被砸碎的刀早就锈成了渣渣。

可它没有。

它一直在。

就在他的胸口，碎成十七八片，每一片都扎在心脏最柔软的地方。

每一次心跳都疼，每一次呼吸都疼，每一次抡锤子的时候那些碎片就往肉里再扎深一点。