龙都。议政厅。

凌晨三点十五分。

这间办公室的灯已经亮了整一夜。

桌面上堆著四个菸灰缸——前三个满得冒尖，第四个也快了。

秦山坐在桌后，左手夹著烟。

他一整夜都在这把椅子和窗户之间来回。

坐一会儿，站起来走两步，看一眼窗外。

再坐回去，点一根烟。再站起来。

而隔壁那台电报机从入夜起就跟哑巴一样，一声不响。

烟夹在食指和中指之间，菸灰一截一截往下掉。

秦山脑子里翻来覆去就一个画面——戈壁滩上那座铁塔。

还有苏云三个月前跟他说的那句话。

“给我时间，龙国手里会握住跟鹰国一样的牌。”

时间给了。

够不够，就看今晚。

三点十六分。

“嘀——嘀——”

电报机响了。

秦山整个人从椅子上弹起来。

隔壁的脚步声几乎是同步的。

秘书小李推门衝进来，手里攥著一张刚撕下来的电报纸，跑得太急，左脚绊了右脚，差点扑在地上。

“部长——！”

小李的手在抖，声音也在抖。

秦山三步並两步迎上去，伸手把纸接过来。

一行字。

“邱小姐已出嫁，一切顺利。”

秦山盯著这行字。

一秒。两秒。三秒。四秒。五秒。

五秒里头，他把这十个字从左往右看了一遍又一遍。

像是怕自己熬了一夜之后出现幻觉，眼前的字会突然变成別的什么东西。

他抬起头，看向小李。

“小李这是真的吗。”

小李深吸了一口气，努力让自己的声音听起来像个正常人：

“部长，邱小姐……真的出嫁了。112基地正在紧急整理数据，初步报告一小时內送达。”

说完这句话，小李的眼眶已经红透了。

秦山把电报纸放在桌上。

“好。”

第一个字出口的时候，嗓音还能撑住。

“好。”

又说了一遍，尾音已经开始走调了。

“好。”

第三遍时，秦山把脸转向窗户，背对著小李。

整个人的轮廓映在凌晨幽暗的光线里，只有那两片肩膀微耸动了一下。

极快。

然后被他压了回去。

小李站在原地，视线落在部长的背影上。

那个背影在他跟了秦山这么多年里，第一次看见。

这个男人在会议桌上拍过桌子，跟人红过脸，凌晨三点接过最坏的战报时也只皱眉。

从来没在人前露出过任何类似“扛不住”的瞬间。

今天是第一次。

窗外是龙都凌晨的夜空。

这个时节的龙都，入夜之后繁星压得很低。

城市的灯火在这个点已经灭了大半，只剩零星几盏路灯支撑著最后的轮廓。

秦山望著那片天。

脑子里的画面不受控制地往回倒——

几天前的那间会议室。烟雾比今晚还浓。

二十多號人坐了一圈，吵了四个小时。

周宏远最后说出来的那句话还在迴响——

当时所有人的目光压过来。那道压力，比蘑菇弹本身还重。

他说了七个字。

“我选择相信苏云。”

说完那七个字后，他只睡几十分钟。

不是睡不著。

是闭上眼，脑子里全是阵地上那些连名字都来不及记住的年轻面孔。

如果赌输了。